与宁浩有关的日子
我比较喜欢那种无产者气质，他看似是金链，实际上他带有的是一种无产者气质。是一种蛮粗放的美学。
中原大战失败后，阎锡山筹建成立西北实业公司，决定在太原建钢厂。1937 年，西北炼钢厂建成，之后数次易名。1950 年，重工业部将炼钢厂更名为太原钢铁厂。
1977 年 9 月 9 号，太原钢铁厂一对双职工夫妻生下一个儿子，取名宁浩。
# 1
宁浩在太钢厂区度过了整个童年。他不喜欢那个环境，到处都是炼焦的煤气味，树是黑的，噪音特别大。
宁浩从小学画。一半是喜欢，一半是想靠画画逃避上学。他没念完高中，退学上了中专，山西电影学校，美术专业。很好考，基本上只要报，就能上。
「那个学校太牛逼了，完全是一个放羊的学校，一年多没校长」，宁浩在那儿获得了前所未有的自由，一下不知该如何挥霍，幸好学校有个电影院，学生买票半价，混熟直接免票。
电影院帮宁浩打发了很多时间，但真正改变他电影观的，是录像带。一次，几个年轻老师从北京带回来一批录像带，说是内参资料，其实就是外面看不到的，港片以外的片子。
那个阶段，宁浩开始广泛接触各种电影，除了美国电影外，欧洲电影和日本电影也都陆续看到了，他见识到了真正的电影世界。
宁浩学的是画电影海报，那时的海报都是手绘的。但他后来就画过一张，画的是刘德华，「画完那张，我就失业了，打印机诞生了」。
毕业后，宁浩被分配到太钢电视台，他没去。他还是想干和艺术有关的活儿。后来，宁浩又被分配到太原话剧团，他去了。但剧团半死不活，宁浩每天唯一的工作就是打水擦地，「我觉得太绝望了，你学的东西在这个地方根本用不上」。
在剧团待了几个月，宁浩耗不动了，他和单位请了病假，直奔北京。他上中专时常去北京看画展，他知道，搞艺术，就得去北京。这一去，就再没回来。
刚到北京时，20 岁的宁浩也不知道自己到底要干什么，想了想，还是得考学，是个出路。他身上只带了两千块，去报中央工艺美院的考前班，交完学费和房租，手里还剩一百多。
考工艺美院时，需要回山西考文化课，宁浩英语一直不行，他托朋友在太钢找一个跟他长得像的人替考。朋友问，长得像怎么能知道他英语好。宁浩说，是个人英语就比我好。头两门是宁浩自己考的，考英语时换那个兄弟上。两人剃一样的头，穿一样的衣服。成绩公布后，宁浩一看，满分一百五，考了三十多。
宁浩有点无奈：「你这个好像跟我去考也差不多，我要都选 A，也差不多这个数。」对方表示很抱歉。最后，两个长得很像的人坐在汾河边，抽完了一盒烟，就地告别。
工艺美院落榜后，宁浩还考了几个学校，电影学院、服装学院、戏曲学院、无锡轻工，都没考上。
对宁浩打击最大的是他去考成人高考，一体检，医生说他是色弱。当初考山西电影学校时不正规，根本没体检。「这个事情对我打击比较大。都画了快十年了，然后突然告诉你，你画不了了，挺荒诞的。」
# 2
宁浩唯一考上的一次，是北师大艺术系的成人教育，影视制作专业。上学需要钱，但他不想跟家里要。上小学时他就在厂里宿舍区摆地摊，出租小人书赚零花钱，2 分钱一本。他从不缺赚钱的办法。
刚上工艺美院考前班时，他就开始靠拍照赚钱了，他和一个舍友学会了拍照片、洗照片，然后借了相机，自己出去贴小广告，拍人像，一个胶卷一百块。
他在北京还干过很多活儿，自行车装配、舞台美术设计、广告设计、记者，他都干过。没有不能干的，时刻准备着。
在北师大上学时，一次跟朋友去蹭饭，认识了唐朝乐队的老五，搭上话后，宁浩觉得是个机会，就直接开口问，五哥，能不能帮你拍一套照片。老五说好啊。然后宁浩跑出饭馆，在隔壁小卖部买了个一次性胶卷相机。最后，宁浩就在饭馆门口给老五拍了照。
那套照片没拍好，设备、光线、环境都不行。宁浩坐车回了太原，找朋友一起连夜修图，熬了一宿，挑出六张，重新抠图、重换背景、重新制作。第二天他赶回北京，托人把照片给了老五，当天下午，老五就呼他见面，请他做新专辑摄影师。后来，在老五的推荐下，音乐圈找宁浩拍照的人越来越多了。
直到在北师大的第二年，宁浩开始大量地拍作业，他才对影像有了兴趣，他把某些绘画的思维带到了作业中。他在现场招多，有很多创造性的想法得到了老师的肯定，「突然有希望了，这个事情好像有点意思了」。
宁浩快毕业时，天堂乐队的雷刚问他，你会拍 MTV 么，宁浩说会啊。其实他没拍过，但见过别人拍，觉得不难。宁浩跑到公主坟租了一台摄像机。拍完以后，宁浩在圈内的名声就传开了，很多人开始找他拍 MTV，「当时主要是便宜。别人十万，我就八万，别人八万，我就六万」。
宁浩拍 MTV，是在战斗中学习战斗，「在拍 MTV 的过程中，还是训练了很多对于现场的知识，怎么拍摄，怎么当导演」。
紧接着他又给屠洪刚和孙浩拍了 MTV，边上学边拍，业务不断。最多的时候，一个月要拍五六个。大二下半年他回了趟老家，把二十万现金放到了他爸桌上。
除了拍 MTV，宁浩也一直在拍叙事的片子。在北师大毕业时，宁浩拍了一个毕业作品，叫《星期四，星期三》，是个剧情片，定剪 77 分钟。他在这个故事里尝试了多线程交叉叙事。他站在人生米字路口之际，这个片子，给他指了条道。
《星期四，星期三》让宁浩拿下了第 8 届北京大学生电影节第二届大学生录像作品大赛最佳导演奖。这是他拿的第一个奖，是一个导演奖。「拿奖给了我很大的一个肯定。我才慢慢开始觉得，我是一个可以做导演的人。」
到北京的第三年，宁浩就在北京买了房，还买了辆车，年收入几十万。在社会上混了一圈后，宁浩决定要当一个导演，他想考北京电影学院，想去导演系，好好学学电影。
但导演系老不招生，他已经二十四了，等不了了，想着哪个专业招生就考哪个专业，实际上是他心里生出了一个上电影学院的情结，「情结的需求大于实际的需要」。
# 3
2011 年，24 岁的宁浩考进北京电影学院，但他不怎么好好上课，因为他上的是图片摄影专业，整个电影学院离电影最远的专业。老师在上边讲，他在下边用笔记本电脑写剧本，剧本的名字叫《香火》。
《香火》讲的是一个村里的和尚筹钱修佛像的故事，灵感来自宁浩认识的一个大同的和尚。2002 年年底，剧本写完了，开始在学校里流传。导演系的韩小磊老师看了本子后来找宁浩，答应帮他找钱，让他拍出来。韩老师找了一个他的大款学生投资，约在天上人间见面。
宁浩进去有点紧张，总在操心要不要给身边的小姐结小费，生意场上的套路，进门先一人安排了一个。最后稀里糊涂就谈成了，对方当场从包里给宁浩掏出四万块钱，算启动资金。
筹备开机阶段，宁浩迟迟等不到后续的钱，最后等来一个电话，因为一些新出台的关于电影投资的规定，对方不投了。宁浩决定自己投，自己出钱拍，他花两万块在中关村买了一台 DV，索尼 190P，拍摄地选在大同下边的一个村，主要演员找的都是他的中专同学。剧组一共八个人，大年三十开的机。
一直拍到正月十五才杀青。那是 2003 年，非典来了。学校乱了，毕业展览不用办了，论文也不用答辩了，宁浩再没返过校，潦潦草草地毕业了。
闲着没事儿，宁浩和他在电影学院认识的女朋友邢爱娜一起剪《香火》，弄完算个交代。
陷于沉寂时，宋柯来找宁浩给金海心的《悲伤的秋千》拍 MV，帮他恢复了正常生活，「拍完之后等于又进入到了快乐的赚钱生活里」。
好事儿手拉手，没过多久，宁浩给朴树拍《Colorful Days》 MV，组里一个摄影师听说他拍了个长片，就问他要不要送电影节，选片人正好在北京，可以帮忙联系。宁浩说行啊，扔着也是扔着。
选片人匆匆看了一半就赶飞机走了，两三个月没动静，突然一天打来电话，邀请宁浩带着《香火》参展洛迦诺国际电影节。宁浩抱着免费旅游的心态去了，在洛迦诺待了十五天，没拿着奖。回来后就进了电视剧《中国式离婚》剧组，当执行导演。他要求高，脾气倔，在组里干得不痛快，正好东京银座电影节又邀他参展，他就离组了。
这回，宁浩得奖了。《香火》拿了第 4 届东京银座电影节最佳故事片奖，后来又在香港国际电影节拿了一个奖。香港那个奖有奖金，宁浩拿着钱去金店买了一条最大最粗的金链子。后来，他每拍一部电影，就奖励自己一条金链子。
有一段时间他特别爱戴金链子。他说那种工人气质，工厂的氛围对他还是有很大的影响，「我比较喜欢那种无产者气质，他看似是金链，实际上他带有的是一种无产者气质。是一种蛮粗放的美学」。
得奖归来后，他接着拍 MV，同时拍电影的心思也没丢，一个机缘让他对蒙古族小孩与乒乓球这个题材起了兴致。
他自己先从北京开车去了一趟内蒙，一直开到边境线。后来他又带着编剧去采风，回来之后就写剧本，开始筹拍。剧本叫《绿草地》，讲的是世代住在大草原上的几个小朋友捡到一个乒乓球，从没见过，以为是国宝，打算归还国家。
一切就绪，即将开拍时，资金又出了问题，之前谈好的香港资方突然撤资。宁浩给老婆打电话，问家里还有多少钱。邢爱娜说还有十二万。宁浩说留下两万，打过来十万。片子全拍完，一共花了四十万，都是宁浩和其他几个人凑的。
拍摄过程一路要命。景地在中蒙边境，手机没信号，剧组租了一个所谓的卫星电话，得用十几米高的竿子挑起来才能打通，沟通特别费劲。
草原的晚上特别冷，实在难扛，他们学牧民把牛粪放到铁皮桶里，点着取暖，挂在蒙古包顶上。半夜，蒙古包被点着了，火光冒顶。宁浩踹醒摄影，赶紧往出跑。所幸最终人和设备都没事。
第二天，拉演员的车栽到了沟里，很多人受伤、骨折。大家都说没法儿再继续拍了，走了一批人。翻车那天是 9 月 9 号，宁浩的 27 岁生日。
前后都算上，一共翻了三辆车。那段时间特别寸，天天出事，断断续续一直有人离开。到后来，录音师每天搬把椅子往那儿一坐：「我看今天还能出什么事。」宁浩说：「没人给我们拍纪录片，要是有人拍，纪录片恐怕要比电影还精彩。」
剧组在草原上待了四个月，刚建组时有六十多个人，到杀青时，只剩十一个了。那天下午四点，在一个小学，宁浩宣布「我们杀青了」。他没等来预想中的掌声，所有人集体沉默。
返程时，天色渐暗，摄影开着车，跟宁浩说：「我觉得有点不太真实。我总觉得这个片子拍不完了。」
# 4
《绿草地》入围参展了五十多个国际电影节，宁浩又开始了新一轮免费环球旅游。在柏林电影节国际新电影单元放映时，宁浩数了一遍，台下只有四十个观众，他有点糟心：
我拍一个电影不是为了跑几万公里去跟几十个观众交流，我希望我的表达能够有更多观众看到。我应该拍一些中国观众喜欢的电影，这才是我的方向。
回来之后，宁浩又去了香港电影节。在香港，刘德华公司的合伙人余伟国来找宁浩聊。当时刘德华正在发起「亚洲新星导」计划，在全亚洲挑六个年轻导演，投钱给他们拍电影。
余伟国说他看了《绿草地》，觉得拍得很喜剧，问宁浩愿不愿意拍一个喜剧片，他们投五百万，具体故事想拍什么就拍什么，不管。
当时，宁浩手上有三个选择。台湾的焦雄屏要和他合作，法国一个基金项目也要找他拍片。三个选择里，「亚洲新星导」给的钱最少，但自由度最高。宁浩看中了这个「不管」，选了刘德华。
宁浩当时就想拍一部商业片，他不想再拍一个文艺片去跑一遍电影节。
宁浩打算拍的是一个叫《红色赛车》的故事，讲一个北京聋哑快递员，他的梦想是买一辆自行车赛车。一个荒诞喜剧，拍出来大概需要七百万。宁浩正想着再和刘德华要二百万，凑够七百万，没想到香港先来了消息，告诉他要削减投资，五百万给不了了，只能给三百万。
《红色赛车》不能拍了，宁浩想起他在《香火》之前写的一个剧本，叫《大钻石》，讲一个警察追查一颗被盗钻石的故事，三百万够拍了。那个本子当年被中戏 98 级毕业生排了毕业大戏，主演是邓超。
《大钻石》后来改名叫《疯狂的石头》。宁浩怕别过几天投资再给削减了，就赶紧催着把合同签了，直奔重庆。他打算先到重庆看，不合适就再去宜昌、武汉都看看。他们下了飞机进了城已经是半夜了，路上所有司机都在摁喇叭。
「他们那稍微一堵车，司机就摁住喇叭不放。这儿的人太火爆了。路边儿的人全光着膀子吃火锅、麻辣烫，就那个劲儿，很有生命力。我觉得这个劲儿好，不用走了。故事发生的地方，就应该是这个状态。」
宁浩他们在重庆大学后门一个招待所租了两间半地下的客房，在重庆待了小一个月，感受这个城市的气息，感受这个城市的人，开始在原来那个底子上写剧本。
找演员阶段，宁浩先找男主，找的是郭涛，郭涛愿意接。他还给小陶虹发邮件，打算邀她出演，当时小陶虹和她老公徐峥共用一个邮箱，徐峥看到了这封邮件，邮件里附带的剧本抓住了徐峥。小陶虹没接，但徐峥很喜欢这个黑色故事，想接这个活儿。
宁浩当时真没这个预算，他觉得徐峥是个明星，不好意思直接拒绝，但又真没钱，最后只能明挑：「你要来的话我只能给你一个红包，真的没钱。」徐峥说别谈钱，他冲这个故事来的。
电影里还有个配角黑皮，宁浩给一个即将从北电配音班毕业的人发了邀约，那个人叫黄渤，之前演过戏。
正要和郭涛签合同时，制片人告诉宁浩说孙红雷要演。当时孙红雷是腕儿，他要演了，这个片儿就有可能能上映。但宁浩实在不好意思开这个口，就让制片人去和郭涛说。郭涛最后也没生气，说那就算了，有机会再合作。
然后继续对接孙红雷，孙红雷在电话里和宁浩说：「钱不用谈了，你这边肯定没钱，我这儿帮你。只有一个要求，你等我两个月。」
宁浩等不了，一切都到位了，必须马上开拍，「我这人有一个毛病，什么事都不能等」。宁浩打了两个电话，和孙哥说，实在等不了了，下次再合作，和涛哥说，机票订好了，您再来吧。开机前三天，主演郭涛最后一个进组。
开机前一天的讨论会上，宁浩陪着笑，双手合十拜托大家：「各位大哥，帮忙了啊，下点功夫。」这是他第一次和这么多职业演员合作，那年他二十八。
# 5
王迅进组时有一个感觉，这个组是一个草台班子。这话没错，各部门确实很不专业，都是年轻人，都没经验。黄渤进组时也感觉是在拍学生作业，全都是小孩儿，制片人才二十六。很多基础要求都做不到，场记、化妆、道具，每个环节都得宁浩死盯着，手把手教，动辄发火。
只有故事层面宁浩不愁，片中那些工厂里的小人物他非常熟，「这些都是小时候天天在我们家打麻将的人」。他还很懂那些市井流民、城市无产者，觉得这些人代表了一种城市的气息。
他也希望演员表演时可以带出这种气息，他主张演员拍戏的时候在现场，不拍的时候就出去玩，一定要玩好。然后，晚上就再也找不着这些人了，尤其是那三个贼，天天在酒吧嗨，对外声称是体验生活。
宁浩可能也意识到了这次是一场硬仗，想起《绿草地》的教训，他这次专门安排了人，跟组拍纪录片。
这次虽然没上次那么精彩，但也是一路磕磕绊绊，每天都有新的问题，各方面预算都在超。最难的是一场撞车戏，一辆面包撞一辆豪车。他们的预算只够撞一次，没撞对或没拍好，就得再花钱找车，没那个钱。所以，只有一次机会，不能失败。
最早找了一辆老款奔驰，宁浩到现场一看，根本不行，太老了，放在剧情中不合理。宁浩过不了这关，不能凑乎。制片赶紧再去联系，在片场打电话：「老板，我现在要撞那辆宝马，需要多少钱。」
那场戏当天没拍成。又过了十几天，终于拍了，宝马 5 系一次撞成，没有失败。车是和修理厂租的，实拍时撞太狠，老板不干了，要抬价，聊了半天才摆平。其实那时已经超支了，但剧组没停，宁浩自掏十万块，继续拍，最后把导演费也贴进去了。
很多中国导演拍电影用的其实是文学语言，有的是小说，有的是散文，还有的是诗歌。宁浩拍电影，用的是电影语言。由于前期构思清晰，宁浩废戏率很低，整体上拍得很快，一共只拍了四十六天，2006 年刚过完元旦杀的青。
宁浩原计划拍六十天，但后来钱撑不下来了，只好加大每日拍摄量，节约资金。虽然艰难，但组里创作氛围特别好，每个人都下功夫琢磨，想把活儿弄好，赚钱不是第一位的。主演郭涛拿了八万块片酬，黄渤拿了一万。徐峥拍了 20 天，宁浩最后给徐峥包了个一万块的红包，徐峥全给助理了。
做后期时，宁浩的日子紧到了家，「当时我有辆车，但我每天都要等收停车费的人走了才敢开车回家，我要逃停车单，因为真的是没钱」。
片子彻底做完是五月，出了碟。一天早上，宁浩被一个电话惊醒，对方是中影的，说韩总想见他。宁浩问，哪个韩总，对方回，韩三平。
韩三平见了宁浩很激动，说他看了《疯狂的石头》，非常喜欢，决定由中影来发行，找刘德华买版权，印一百个拷贝，同时发。当时全国荧幕数少，一百个拷贝已经很多了，一个拷贝一万块。
六月，《疯狂的石头》上映，天惊石破，盛赞如潮。据传当时有影迷自费购票一百张发给路人，请大家一定要到影院去看这部电影。韩三平跟宁浩说：「你这个片子卖多少钱不重要，关键是如果挣来钱，我都投给你下一部电影，挣多少我投多少。」
宁浩当时接受采访说，他自己的钱差不多都垫完了，如果这部还不能成，实现不了自己养活自己，他就要改行了。
宣传期间，刘德华帮了大忙，引爆了第一波宣传高潮。之前他也去重庆探过一次班。
最终，投资三百万的《疯狂的石头》票房过了三千万，破纪录的十倍投资票房比，成了当年的票房黑马。同时，《疯狂的石头》还拿下第 43 届金马奖最佳原著剧本。宁浩本人也成了新一代开山怪，影迷心中最期待的大陆导演。
从《疯狂的石头》开始，宁浩和黄渤、徐峥结下了交情，形成了一个最强创作链。
算下来，《疯狂的石头》最终盈利一千多万，韩三平没有食言，他把这一千多万都投给了宁浩，让他继续拍下一部电影。
宁浩这回想做个实验，「某一种类型是可以复制的，所以我想把《疯狂的石头》这个结构、方式方法重新复制一遍」。他觉得一个工业体系下，需要有这样的产品。
2007 年 7 月，宁浩的第二部商业电影《疯狂的赛车》在厦门开机。中途一度改名叫《银牌车手》，后来老被人叫成《银牌杀手》，就又改回来了。
他找了《石头》里的男五号黄渤，来演《赛车》男一号，「我那时候比较任性，找黄渤演主角，不怕，反正就是觉得他很棒，觉得他成为明星是迟早的事」。徐峥也来客串了一个角色。
相比《石头》，《赛车》这次的多线程叙事更加交叉缠绕，宁浩尝试了新的创作方式，一口气找来七个编剧，比《石头》时多了四个。
一两个编剧肯定不行，有时候编剧们是真的写不下去，一整天一个想法都说不出来，我只好给他们放假。这个电影的逻辑关系太复杂，把情节线索和人物关系画成一张图，像一张密密麻麻的蜘蛛网。
片子拍完后，宁浩和中影组织了一场样片超前试映观影调查活动，这招是跟国外学的。他们邀请了不同行业、不同年龄、不同学历的 60 位观众提前看片儿，看完后填调查问卷，问卷涉及情节、人物、造型、台词、配乐各个方面。片方最后再根据反馈对片子进行修改。
最终，《疯狂的赛车》票房过亿。宁浩成为国内第四位进入亿元导演俱乐部的导演，前三位是张艺谋、陈凯歌、冯小刚。
宁浩的实验，成功了。这是宁浩第一次靠拍电影赚到钱，前三部，都在倒贴。
# 6
实验成功后，宁浩没有复制实验成果接着打造下一部，他就是想试试能不能成，并不愿意一直重复。
拍《绿草地》时，每天待在人烟稀少的荒凉草原，宁浩琢磨了很多关于人性与社会之间的关系，「当一个人从社会中脱离出来，把他丢到一个没有社会的地方，你就会发现，有别的东西要出现了。因为人往往自己也搞不清楚，自己到底是好人，还是坏人」。
他觉得这个很有意思，能够组织出一个故事来，他想聊聊人的动物性。于是他又拉来五位编剧一起写剧本，编剧里还有姜文的老搭档述平。故事的名字叫《无人区》，这回是个单线叙事公路片。
宁浩写得很过瘾，「我觉得我写的时候能够捋清楚人是怎么回事，我创作和写东西最大的出发点是这个，不是想能不能拍，而是通过写东西想明白一个事是怎么回事」。
韩三平问他要多少钱，宁浩说，上次是一千万，这次两千万吧。
宁浩这回找了徐峥做男主，「我想找一个高度社会化的符号，所以就找了徐峥，徐峥是很城市人的形象，不土。中国很多演员，其实都是有乡土气息的，残存了很多农耕文明的影子」。徐峥为了角色需要，一个月减了 25 斤。当然缺不了黄渤，宁浩给他留了一个表演空间很大的荒野暴徒。
本来是计划找刘德华演男主的，票房会高得多，刘德华也同意了，但档期对不上，需要等很久。宁浩照例任性，照例没等。
《无人区》主要在新疆和甘肃的戈壁沙漠无人地带取景。比起《绿草地》时，宁浩这回终于不用再过苦日子了，一到新疆，他就租了一个可以覆盖五十公里的对讲机站。
拍《绿草地》时，剧组在草原上住过一个叫「帝豪大酒店」的地方，八块钱一个房间，能睡两个人。宁浩一看，操，这么烂的条件还敢叫帝豪大酒店，不过名字够霸气。于是，宁浩在《无人区》里的沙漠腹地也安排了一个「帝豪大酒店」。
《无人区》，听名字就不好拍。开机第一天，拍摄就被七级大风吹到被迫中止。天气对剧组的影响非常大，每天的工作时间并不长。戈壁滩土软，行进如踩雪，脚陷得很深，非常耗体力。
剧组一共小两百人，还请了香港的特技团队，拍摄工程量很大。戈壁滩上的夜戏难拍，经常需要打亮几座山，拍摄时，要把灯和发电车全部运上山。
宁浩对抗完环境还得对抗人。开拍半个月后，黄渤突然说他和当地人相处了一段时间，发现之前演错了，状态完全不对，必须重演。重拍就是扔钱，而且毁掉的景还得重布。全盘考虑下，宁浩表示不行，黄渤坚持死磕。最终，宁浩为了保证片子的最佳质量，决定重拍，前半个月的戏，全部废掉。
《无人区》一共拍了七十多天。电影拍完后，遭遇技术原因，一直无法上映。直到 2013 年 12 月 3 日才得以公映。尘封四年，砍下 2.6 亿票房，豆瓣 8.2 分。
宁浩工作室的书架上立着一个木制相框，里面裱着一张纸，正文字不多：「中国电影股份有限公司：你公司送审的故事片《无人区》已经电影审查委员会通过。请制作完成片。2013 年 10 月 9 日。」
这部电影在创作上，对宁浩很重要，「到《疯狂的赛车》，还是有很多花哨的东西给你们看。到《无人区》，我开始更多地有逻辑、有目的地通过电影探索一些问题，探索一些对于世界的认识」。
# 7
宁浩后来的每部电影都缘起于一个琢磨。拍完《无人区》后，他开始琢磨一个人从生到死的成长，于是，有了《黄金大劫案》。
这个电影我一直想讲的就是你人生中有那么多磨难，跟唐僧取经一样，这些磨难是什么？这些磨难都是你自己，都是你的欲望，你都是在战胜自己的一些东西，然后才能得到一个真理。
不过这回宁浩没取到经，《黄金大劫案》口碑不一，也只收下 1.5 亿票房。
那几年正好赶上麦基来中国开培训班刷钱，麦基看完《黄金》后针对剧作疯狂吐槽三千字。
有朋友问宁浩怎么看麦基的恶评，宁浩还有几分委屈：「那他妈就是我照着他的书拍的呀。」
《黄金》没用那么多编剧，一共就三个人：宁浩、邢爱娜、岳小军。岳小军一直在给宁浩写剧本，在《疯狂的石头》里演过小军。
拍完《黄金》后，宁浩一直盘算着下一部电影拍一个科幻片，讲外星人。在这期间发生了一件事，打乱了他的计划。他的好哥们岳小军离婚了，情绪不好，走不出去。宁浩想帮他排解，同时也排解自己的《黄金》糟心，于是两个人决定自驾出去走一圈，散散心。他们去了武当山、张家界、凤凰、桂林、北海。
回来以后，宁浩发现这趟经历挺有意思，值得写一个故事，「这段旅程给了我一个灵感，我觉得我们可以谈，如何面对我们之前觉得不够成功的人生」。
电影一开始叫《玩命邂逅》，后来老有人问宁浩邂逅是什么意思，他就把名字改成了《心花路放》。
宁浩这次想来把简单的，拍戏时他告诉所有人，要最简单。摄影问怎么弄，他说，就照电视剧弄。他想回归一种最朴素的，像古代章回体小说一样的叙事。
宁浩又找来了两位老搭档。最早的安排是徐峥演颓的耿浩，黄渤演闹的郝义。耿浩就是岳小军。宁浩后来一想，这样不行，没意思，太理所当然了，还没拍就一眼看到了成片，他不想这么拍，于是他下手给两人拧了一把，互换角色，黄渤颓，徐峥闹。这样一拧，对三个人都形成了一定程度的反定势创作挑战。最终的呈现效果，出奇的好。
从《心花路放》开始，宁浩自己有了一个调整，「我觉得我不该做一个职业导演，我还是一个作者导演」。《黄金大劫案》他是按职业导演的态度去拍的，大家并不接受，所以他用作者的态度，用他对这个世界的观察和思考，拍了《心花路放》。
2014 年 9 月 30 号，《心花路放》公映，十七天后，票房突破 10 亿，成为中国影史第四部票房过 10 亿的电影。最终收获 11.69 亿，拿下当年华语电影票房冠军。铁三角合力完成大爆炸。
# 8
2013 年，宁浩改组公司，决定重换一个品牌，起名「坏猴子」。他一直都很喜欢孙悟空这个形象，觉得孙悟空就不是个老实猴子，是个坏猴子。「坏是一种和创作有关系的坏。因为创作是一个打破规律的事情，把既定规律否定或者突破，不按照以前的道路走。」
2016 年，宁浩推出「坏猴子 72 变电影计划」，扶持新导演，培养有态度、有视角的新电影，就像当年助他起飞的「亚洲新星导计划」。发布会上一下就推出了十个导演。
宁浩不再满足于只做好自己的作品，他开始从导演向制片、监制转型，发掘有才华的年轻导演，从创作、资金、组盘、宣传等各个方面全力帮助他们拍电影，推动行业发展。
宁浩说他能从监制工作中获得乐趣和价值感，还有实实在在的开心，「公司开会开五分钟我就烦了，但跟这些年轻导演开创作会，我很开心」。
有人问宁浩怎么发掘有才华的年轻导演，宁浩说，就是把所有电影学院的毕业短片都看了，比较好的，就请他聊天。
2015 年，宁浩看了文牧野拍的短片，觉得很不错，就托人约文牧野到公司聊天，一聊聊了两个小时，最后还吃了一顿火锅。没多久，文牧野就加入了「坏猴子 72 变电影计划」。那时文牧野刚毕业一年。
在这之前，宁浩正在给接下来打算拍的科幻片选景。一天，他收到一个剧本，叫《生命之路》。他从晚上十一二点一口气看到半夜四点。他觉得这个故事非常好，他每天要看很多剧本，但这个故事种进了他的心里。后来他给很多人讲过这个故事，他打算自己拍出来，就找徐峥演。
后来，他认识了文牧野，发现文牧野身上那种很浓郁的情感式的东西，特别适合导这个戏。最终宁浩割爱，把这个本子交给了文牧野来导，他做监制。《生命之路》改过几次名，最终定名《我不是药神》。
宁浩说他当监制，就像是打着教练的名义当陪练，陪着大家一起练，只帮忙不干预，「我会把自己的经验拿来跟他们交流，同时也会保护导演自己的创作」。
文牧野拍《我不是药神》时，平均每个镜头拍 15 到 20 条，宁浩从没干预过，文牧野觉得这就是作为监制的宁导很棒的地方：「他甚至不会跟我讨论，因为他知道，我作为一个新导演，他的一次讨论，会对我造成一定的心理压力。他会特别好的去掌握一个尺度。他只会潜移默化的稍微引导一下。」
2018 年夏天，《我不是药神》上映，口碑票房双炸，震荡全国，豆瓣 9.0 分，票房破了 30 亿，甚至还影响了决策层加快落实抗癌药降价保供。像韩国一样用电影改变世界，中国电影创作者一直幻想的这件事，就这么实现了。
这是文牧野导演的第一部电影，宁浩、徐峥监制。
# 9
路阳的《绣春刀 2》监制也是宁浩，拍摄时，宁浩在现场跟路阳说：「看你们拍的我都想拍了，手都痒了。」
除了监制别人的作品，宁浩自己的电影也没闲着，就是他一直心心念念的那部科幻片。
宁浩特别喜欢刘慈欣的小说，所有的都看过，他想把刘慈欣的小说拍成电影。
我觉得刘慈欣是一个非常多元化的作者，他有很多的色彩和倾向。所以他的作品呈现出很多样的感受，我希望能找到跟他契合的部分。
宁浩最终选了《乡村教师》，他在这个小说里，找到了他和刘慈欣的契合之处，就是荒诞性，他的电影，故事内核一直是荒诞。他打算从《乡村教师》的荒诞入手，进行深入创作。2009 年，宁浩和刘慈欣第一次见面。他跟刘慈欣讲了他的改编思路，刘慈欣很认可。
2010 年，宁浩买下《乡村教师》影视改编权，随后开始做剧本，断断续续一直写，一直改，大方向上就推翻三次，每次都要改一年，「内心都崩溃了，好几年白干了」。直到版权到期剧本还没写完，宁浩花钱又买了一遍，这时的刘慈欣身价已经涨了。
宁浩认为最高效的创作方式就是闭关。他经常带着编剧闭关写剧本，有时在酒店，有时回山西老家他父母那处院子，还有时去外地。宁浩对环境要求非常高，尤其不能有噪音，酒店迎街的车马声也听不了。噪音是灵感的死敌。如果太吵，他会连着换好几家酒店。后来制片都是提前到他的房间，用毯子把房间包出来，自己做隔音。
这中间，宁浩把剧本《疯狂的外星人》拿给刘慈欣看过一次，刘慈欣发现基本已经是一个新故事了，和《乡村教师》关系不大，不好意思再挂改编署名。但宁浩坚持要挂，因为是从那个内核一步步走过来的，每一次修改都是基于这个起点。没有《乡村教师》，就没有《疯狂的外星人》。
宁浩说他一直以来拍的都是一些小人物的挣扎，这回也一样。《疯狂的外星人》是双男主，一个是动物园饲养员耿浩，一个是天天创业的大飞，因为一个外星生物，两人开始陷入挣扎。宁浩自己说，讲的其实就是一个关于外星人到中国旅游的故事。
为了讲好这个故事，宁浩组了一个通天大盘，他同时拉来了黄渤、沈腾、徐峥，这三个名字同时印到海报上，就值几十个亿。
黄渤继续演耿浩，宁浩没考虑过别人。沈腾演大飞，之前就合作过，在《心花路放》里客串一个酒吧老板。这回徐峥是通过动作捕捉的方式参与的表演，他演了外星人。
外星人好演不好做，宁浩这次感受到了这个难，「很多人有一个误区，觉得《独立日》的特效更难，其实不是，最难的是做生物，生物其实是特效中最难的那个级别，比灾难那一级还难」。宁浩找了两家美国一线特效团队来做这次的外星生物。
宁浩觉得很多人对科幻片其实有一种思维定势，觉得只有硬，才科幻，「科幻是一种题材，题材有各种性格，你可以把它拍成一个科教片一样的硬科幻，也可以把他拍成一个动作片、爱情片，还可以把它拍成一个喜剧片」。
《疯狂的外星人》是宁浩疯狂系列的第三部，距离 2006 年的《疯狂的石头》已经过去了十三年。
《疯狂的外星人》是宁浩这十三年来投入精力最多的一部电影，「做这部电影，我用了五年时间，连上前头的创作就不止了。这四五年啥也没干，天天都在干这个，一天没休息」。
宁浩一直觉得，把一个电影拍出来，放到影院给观众看，是件很重要的事，「凭什么你要耽误别人两个小时，除非你真的有特别值得拿出来让大家看的事，那你再拍。没有什么必要说的事，就闭嘴好了」。
宁浩他爸在上世纪八十年代就放弃编制下海经商，干了很多行，赚了不少钱。1997 年，宁浩从话剧团辞职，打算北漂。他爸给他准备了几十万，让他在太原开个服装店，别去北漂。非去不可，只给两千。
宁浩没开服装店。二十多年后，他全身心投进去拍了一部科幻片，打算占用大家两个小时。
# 后记
宁浩是我在唯二仰慕的年轻导演（另一位是陈思诚）。他脑子活络，总是想些稀奇古怪的东西，对凡事都经过自己的思考，有独特的见解，能从习以为常中挖掘出荒诞与幽默。他不是为了取悦资本去拍商业片，而是为了与更多观众交流和传递对社会的思考。他对观众负责、对年轻导演提携、对电影至真至善至美、透过浮华看清世界的本质，真是个一等一的妙人！
# 后后记
我读过关于宁浩的报道不少，但对此文印象尤其深刻，大概是因为提到朴树。朴树在宁浩拍的《Colorful Days》 (opens new window)MV 里真是太帅了！
像一阵风掠过我身边
当你错身而过的瞬间
忽然间想要去很远
和你去看繁华世界
Imagination
Never lose my passion
It's on my way, it's on my way now
Whatever it takes
Not for the destination
It's on my way, it's on my way
All my colorful days
Never lose my passion