无问西东 随笔

无问西东 什么是真实

无问西东,两小时,史诗一般的电影,一部清华人的云图。从1923年到现代,贯穿了中国近代的几乎所有的重要时期。四条故事线相互穿插,却一点都不凌乱,像散文一样行云流水,让我觉得没有一句废话,一个多余的画面,一个无关的人物,反而在结尾时看到许多被一笔带过的大人物时对电影无微不至的细节而惊叹。人物虽遭受不同际遇,但核心却有相似的人文精神。


你站在半开的窗牖前,面纱微微撩起,等待着货郎来卖手镯脚铃。你懒散地望着,笨重的牛车在尘土飞扬的土路上叽嘎叽嘎地滚动着车轮。远处的河面上,天水相接处,帆樯缓缓飘动。世界对你,就好似老奶奶摇动纺车时低声吟唱的小曲,无意义无目的,又充满随心所欲的想象。但是,有谁知道,也许就在这闷热倦人的正午,那个陌生人提着满篮奇特的货物,已经上路?他响亮地呼唤着,路过你的门前时,你便会从依稀的梦中惊醒,将窗儿洞开,抛下面纱,走出房门,去迎接命运的安排。

——泰戈尔

1923年冬天的北平下着鹅毛大雪,WLL读实科,但英文,国文满分,物理却是不列。被迫转系的他去找校长梅贻琦。问到读实科的原因,却是因为读书踏实,而学什么东西却不重要。随波逐流,学习优秀的同学学实科,他也学实科。校长一语点破:“人把自己置身于忙碌当中,有一种麻木的踏实,但丧失了真实”。WLL虽然对文学有天赋,但却没有听从本心,没有追求真实。叫他去好好想一想他自己的真实是什么,转系倒不那么重要了。彷徨无措的他“远离人群,思考人生应如何度过”。有一天,他去了图书馆,听到了刚好访华的泰戈尔的演讲(其实电影中的两句话来自演讲不同部分):

“You must answer this question, you know you own heart, you know your own culture. What is the most comprehensive and most permanent history? I sincerely implore you, not to go the wrong way, not to be apprehensive, not to forget your sincere and true nature.”

他听着智者的劝诫,看着文豪身旁“自信而笃定”的学术泰斗,顿时明白,人生就是一条蜿蜒曲折的旅程,但无论经过高山还是低谷,最重要是保持本心,“不要放弃对生命的思索”,和“对自己的真实”。说起真实,梅贻琦是这样解释的:

“你看什么,听到什么,做了什么,和谁在一起,有一种从心灵深处满溢出来的不懊悔,也不羞耻的平和与喜悦。”

真实的自我是快乐的,每一秒钟度过都有意义。快乐的感觉不决定于环境,决定于与谁在一起,在做什么,思考什么。真实是追求幸福的快乐,是一种平静与满足。保持真实的人知道,不论世界如何变化,他们会一样快乐。


1938年的昆明。在艰苦的环境下,西南联大的学生们仍然克服困难,继续学习。下雨时屋顶漏雨,学生们听不到老师讲物理,于是老师要学生“静坐听雨”。即使这样,仍有体育老师带学生在雨中跑步。日军飞机来轰炸,学生们就继续去防空洞听文学,哲学,古生物学。

家境殷实的大力见到哀鸿遍野,积贫积弱的中国饱受战乱之苦,听到了招收飞行员的教官的鼓舞:

“这个时代,缺的不是完美的人,缺的是从自己的心里给出的:真心、正义、无畏,和同情。”

于是他通过测试,成为飞行员。后来虽被母亲训斥并发誓不参军,但仍坚持做飞行员,并给饥饿的孩子空降罐头和包子,救活了后来的小明。后来LH在战场上飞机中弹,临死之际撞向敌方战舰,英勇就义。中国之大,确实容不下一张平静的课桌。国家危亡,匹夫尚且有责,何况有头脑有知识的爱国青年LH?在对母亲的誓言和民族的存亡面前,他也只能说:“妈,对不起。”


1962年的北京。小明、ZY、李想是从小玩到大的朋友。小明是物理学霸,ZY是中医护士,李想是西医的医生。他们约好一起拜访许老师,正好看见自卑的师母淑芬(讽刺的名字)欺负许老师,而许老师用冷暴力对待妻子。ZY和李想背着小明写了一封信斥责师母,却被气急败坏的师母找出并污蔑为勾引。李想为了自己去边疆工作的机会,没有挺身而出为ZY辩解。而固执的小明误解了ZY和李想,去了科研所。极为讽刺的是,在学习李想的庆祝大会隔壁,是ZY的批判大会。当光影把人民对虚伪的李想的赞美和对无辜的ZY的叫骂编制交错在一起,我清晰看到了这些冷漠、自私、被操纵意识形态的奴隶的众生相。在喊着洪亮口号的国家机器的隆隆声下,他们根本不屑于去求证,却沉浸在打击具象化的假象敌人的满足。在集体杀人后,还“精神胜利”地说无辜的被杀者假死。在小明赶来时,已经为时已晚。而内疚且自认为刽子手的师母随后见到形同陌路的丈夫后跳井自杀。傍晚,就在小明要埋葬ZY时,ZY醒了过来,不知雨声是在倾诉口口声声说要“与旧势力划清界限”社会的愚昧无知,还是为了ZY一息尚存的感动?已死过一次的ZY在小明长大的地方生活了下来,而小明随后便去继续参加科研工作。多年后,完成科研但因劳累已经秃顶的小明回家时没见到ZY,只看到房子在文革的蹂躏后残破不堪。ZY在沙漠中向着阳光奔跑,象征在小明的爱的鼓励下,不顾一切地活下去。

值得一提的是,小明在ZY坟墓前见到愧疚的李想在痛哭流涕时,并没有告诉他ZY还活着,也许是为了惩罚他的懦弱,只说了句:“逝者已矣,生者如斯”。逝去的人已无法挽回,而生存的人很快又将逝去。在他们逝去之前,对他们好吧。明白了的李想确实是这样做的,在边境工作时牺牲自己的生命,救了ZZ的父母。


转眼到了21世纪的北京。ZZ因为上司David失败的广告计划成了替罪羊,被公司开除。之前为了公司广告宣传婴儿奶粉,ZZ帮助四胞胎付手术费,却担心被讹,不愿再见四胞胎的家人。后来发现,因自己已善意待人,他人也已善意待他,所以他以德报怨,不愿报复曾经让他背黑锅的上司。

影片的主旨在结尾时由ZZ的旁白而升华:

“如果提前了解你们要面对的人生,不知你们是否还会有勇气前来。看见的和听到的,经常会令你们沮丧。世俗是这样强大,强大到生不出改变他们的念头来。可是如果有机会提前了解你们的人生,知道青春也不过只有这些个日子,不知你们是否还会在意世俗希望你们在意的事情。比如占有多少才能更荣耀,拥有什么才能被爱。等你们长大,你们会因绿芽冒出土地而喜悦,会对初生的朝阳欢呼跳跃,也会给别人善意和温暖,但却会在赞美别的生命时,常常,甚至永远地忘了自己的珍贵。愿你在被打击时记起你的珍贵,抵抗恶意;愿你在迷茫时坚信你的珍贵,爱你所爱,行你所行,听从你心,无问西东。

所谓“无问西东”,就是指追求真实,何必浪费时间思考生命有什么意义呢?就像《钢铁是怎样炼成的》主人公保尔·柯察金的名言:

“一个人的生命应当这样度过:当他回首往事的时候不会因虚度年华而悔恨,也不会因碌碌无为而羞愧!”

谨以此文献给珍贵的你,愿你像清华校歌中一样:器识为先,文艺其从,立德立言,无问西东

Created on Feb 11, 2019